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El sonido de la musica
Descripcién

El mundo en que vivimos es un mundo en el que la musica ha pasado a formar parte del ruido
ambiental. Estamos en la sala de espera del dentista hilvanados sin poder remediarlo a un «hilo
musical» en el que el ritmo automatico impuesto a algo que sospechamos conocido nos impide
corroborar que «aquello» fue alguna vez una exquisita sinfonia de Mozart. En Navidad, las calles de
las ciudades se convierten en vias de asfalto encadenadas sin piedad a villancicos enlatados en
conicas gargantas de metal con amplificacion, que impunemente lanzan al aire infectado de claxons
voces chillonas con mensajes de paz al son de zambombas, ritmes de salsa caribefia y reclamos
publicitarios de ventas masivas con sintonias de Adeste fideles. Incluso los mas venerables cafés han
renunciado a darle voz a la palabra y, olvidando’los/tiempos en que la musica era cuando menos un
necesario paréntesis en la conversacion, los tiempos en los que el gozo de una interpretacién avivaba
el fuego del espiritu para seguirmanteniendo la solaz comunicacion, sojuzgan (en el mejor de los
casos) la voluntad de tertulia al imperio de la «musica culta en off«, entrometida comadre que cotillea,
banalizando los misterios mas sagrados de la casa en la que habita. De eso nos salvaria quiza
nuestra pasividad. Pero ¢ quién nos exime de culpa cuando la mas cuidada version de El clave bien
temperado que suena mientras trabajamos en la redaccion de un articulo para una revista universitaria
en la biblioteca, revisamos un expediente de dominio en la notaria o atendemos al publico en la
ventanilla de un banco, puede ser pérfidamente atacada por cualquier sirena de policia y/o
ambulancia procedente de la calle plebeya, o por la voz inoportuna de un colega que nos solicita
urgentemente para una reunién inmediata? ¢ O cuando incluso la presuntamente inocente intromision
del obstinato de la batidora de la vecina del quinto a través del patio puede dinamitar la mas excelsa
de las musicas en el momento en que, inmersos en el trajin de caseras labores, nos preparabamos
inconscientemente para la lenta resolucién del preludio n° 1 en do mayor que sonaba en Radio dos?
No se asuste el lector. Ni se trata de no volver al dentista, ni de evitar pasear por las calles, ni de
eludir responsabilidades profesionales, ni mucho menos de obligar a la vecina del quinto a que aplique
un silenciador a su batidora.

LA NECESIDAD DEL SILENCIO

La propuesta del compositor John Cage puede tildarse de consecuente, cuando afirmaba que es
necesario crear en estos tiempos una musica a la que el ruido no conturbe porque lo acepte sin mas
en sus estructuras. Pero con la que ya forma parte de lo existente en este mundo, quiza la solucion
esta en considerar que la masica, para serlo, no necesita inicamente de una ordenacién mas o
menos artistica de unos sonidos cualesquiera, y a partir de ahi, que suene, como sea, donde sea, y
en cualquier circunstancia. Se trata también del silencio. Porque la musica, para serlo, necesita ser
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escuchada. Y la primera condicién del escuchar es la anterioridad del silencio. Escuchar procede del
latin auscultare. Este término nos hace evocar de modo inmediato la atmdésfera tensamente silenciosa
gue precede a la audicion del pulso del corazon en las visitas médicas. Escuchar implica atencion a lo
no inmediatamente audible, exige el esfuerzo de acallar lo exterior para encontrar lo interior, para
encontrar el latido regular y ritmico del espiritu. Y silencio no es tanto la ausencia de ruido como un
estado interior en el que el ruido se diluye en el vago sfumato ambiental que circunda aquello que se
va encontrando, desadjetivandolo, cercando su sustantividad.

No propongo la eliminacién del ruido de la vida cotidiana. Es imposible y, de no serlo, seria pavoroso,
pues la exterioridad que nos rodea es ella misma ruidosa. El ruido da testimonio de la vitalidad del
mundo exterior. La batidora de la vecina del quinto nos da prueba de la existencia del otro, nos
acompania en la elaboracion de la comida, y nos incita a intercambiarnos una receta de cocina en el
ascensor. La calle es algo vivo por el entrecruzamiento de gritos y voces, el trasiego de pasos lejanos
y cercanos, las bocinas de los coches y las sirenas de la policia y/o ambulancia, el traqueteo del
taladro de esa calle siempre en obras. En el ruido encontramos la confirmacion del mundo exterior; y a
nosotros en él. Pues quiza no podriamos ya suponernos sin los nitidos sonidos de los vasos de cristal
con café colonial regado de chupito de aguardiante, ligados para siempre a aquellas conversaciones,
rivales de la noche en alcanzar el dia, que marcaron el resto de nuestras vidas; ni sin las inquietas
campanadas del reloj de la catedral cada cuarto de hora, tempus fugit, que nos acompafaban en el
duro remontar de los minutos de las tardes enteras de aquellos'meses ante libros a los que queriamos
arrancar sus secretos; ni acaso sin los quejidos nocturnos de-os barcos arribando al puerto, bajos
improvisados de nuestras vidas momentaneas en un'‘lugar donde el mar no era circunstancia, sino
melodia.

UNA ATENCION QUE EXIGE EXCLUSIVIDAD

Lo que propongo es que ni aceptemos la musica como ruido, ni convirtamos la masica en ruido. Ruido
es el mundo sonoro que nos circunda cuando no le prestamos atencién. Y la muasica se vuelve ruido
cuando esta donde no debe. No se merece El clave bien temperado ser sometido a la esquizofrenia
de no saber a qué atender, si a la anciana sefiora de nuestra ventanilla que no entiende el recibo de
Telefénica o a la maravillosa resolucion del preludio n° 1. Probablemente haremos, ademas, ambas
cosas mal. Atencién exige exclusividad. Quiz& nuestro tiempo adolece de profundidad porque atiende
a demasiadas cosas a la vez, con lo que no atiende verdaderamente a ninguna y pierde todo criterio
selectivo en la admision de lo que nos rodea. Oir una sinfonia de Mahler mientras compramos en unos
grandes almacenes implica que nunca volveremos a ser capaces de concebir algo grandioso en ella,
porque se pierde aquella conciencia de estar ante lo inaudito (lo nunca antes oido) que es cada
encuentro con la musica. Todo arte posee la magia de colocarnos momentaneamente en el &mbito de
la excepcidn, de lo siempre nuevo, de la infinita capacidad de ser origen, como el mar que agitaba a
Valéry («la mer, la mer, toujours recommenceex..). Pero la velada alusion a lo indescriptible sugerida
por una melodia de Schumann se hunde en el pozo irrecuperable de lo banal cuando se automatiza
en una maquina tragaperras. La alegria pascual de aurora eternamente rediviva que canta exultante
un allelluia gregoriano se vuelve tumulto intrascendente en un pub de moda ahito de hit parades
(aunque sea interpretado por los monjes de Silos). El frenético y angustioso ardor del mas trepidante
de los solos de Charlie Parker naufraga en insulto a la desesperacion en cualquier zona de transito de
cualquier aeropuerto internacional.

Porque en la musica, como en la vida, el secreto no esta en el qué, sino en el cobmo. Y en la musica, el
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como se configura por la arquitectura interior construida por el silencio. Escuchar musica es escuchar
«a la masica». Y escucharla es atender a una propuesta, aceptar el juego que nos sugiere,
construyendo un espacio interior cuyos limites formales retraen al olvido momentaneo de la
difuminacion todo aquello que pueda violar la presencia de los sonidos. No se trata de una
sacralizacion de la musica, ni de establecer una liturgia de la escucha en escenarios plenos de mistica
elevacion para iniciados. Se trata de recuperar la solicitud por lo que solo quedamente se muestra
(independientemente del volumen de decibelios), de volver a encontrar en los sonidos lo que en
definitiva «ponemos» nosotros en los sonidos. La musica es cosa de dos, como toda relacion
amorosa: ella y nosotros. Escuchandola, la «dejamos hablar», y asi evocamos lo que ella es.
Permitiéndole mostrarse, hallamos en la musica también aquello que de nosotros mismos
desconociamos. Mitigar el esfuerzo de la atencién, desatender la magia de bemoles introspectivos,
soslayar la invitacion amistosa al didlogo con el tiempo que es la musica solo puede conducir a la
trivializacién de nuestra dimension temporal.

Lo que propongo es una ecologia musical del medio ambiente que libere nuestros oidos de la tirania
de la divulgacion indiscriminada y extemporanea de cualesquiera formas musicales. Y, reclamando el
derecho al goce incierto pero tranquilizador del ruido circundante tal como es y sin paliativos, reclamo
en definitiva el derecho inapelable a poder elegir libremente el momento de encuentro Unico con el
murmullo sonoro de lo imposible.
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